那天的北京人艺后台比往常安静。朱媛媛推开田沁鑫工作室门时，化妆镜周围的灯泡亮着三盏——她总说这样照人最柔和。田沁鑫记得她裹着《狂飙》剧组的驼色披肩，指甲缝里还留着试妆时没擦净的油彩。"田导，我带了您爱的茉莉花茶"，她晃了晃保温杯，这个动作后来在田沁鑫梦里重复过很多次。
他们原本要讨论新剧《青蛇》的剧本围读安排，但朱媛媛突然说起半个月前的体检报告。"您知道吗，就像我们排《四世同堂》时那盏总接触不良的顶灯"，她用手指在空气中画了个忽明忽暗的曲线，"医生说我的指标就这样跳着警告呢"。田沁鑫注意到她说话时始终摩挲着剧本第17页，那里有段被荧光笔反复划过的台词："世间因果，不过欠与还的交替"。
电话里的风雪声
最后一次通话在2023年12月11日21:47，田沁鑫手机记录显示通话时长14分28秒。当时他正在哈尔滨话剧中心修改舞美方案，朱媛媛的声音混着窗外的风雪声传来："刚给孩子念完《小王子》，突然想听听您骂人"。他们回忆起2009年排《红玫瑰与白玫瑰》时，田沁鑫因为她总把"嫉妒"念成"忌妒"，当着全剧组扔了剧本。"您扔得对"，电话里她笑得咳嗽，"后来我查字典才明白，嫉妒是灼烧的，忌妒是阴冷的"。
通话末尾有长达47秒的沉默。田沁鑫后来在采访中承认，他当时听见了液体滴在纸上的声音——可能是朱媛媛的药洒了，也可能是眼泪。最后她说："田导，要是我...您就把《青蛇》里小青的嗔怒改成宽恕吧，像您当年教我的，愤怒底下都是求不得"。
未送达的改编本
朱媛媛去世三天后，田沁鑫在抽屉里发现她留下的《青蛇》批注本。第36场戏的空白处写着："田导，其实我偷偷去看了您排《赵氏孤儿》，程婴摔孩子那段您改了七稿。这次换我任性——小青不该咬法海，该渡他，就像..." 字迹到这里变得模糊，后经鉴定是水滴晕染所致。2024年央华版《青蛇》谢幕时，舞台飘落的不是传统纸钱，而是茉莉干花。有观众注意到，法海的禅杖顶端刻着极小的一行字："给总带保温杯的朱演员"。